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Camello es el primero en verlo. Lo ve afirmado en la muralla en frente 

del bar como si intentara mantenerse en pie en medio de un tifón, como 

si quisiera conservar el equilibrio parado sobre un disco giratorio. Pero 

Camello no dice nada hasta estar seguro de que se trata de él. Por eso se 

queda unos pasos atrás, mientras adelante Tarántula y Grillo caminan 

discutiendo si es mejor tomar un taxi o seguir a pie. Son las dos de la 

mañana de un miércoles de agosto. La tarde anterior los tres llegaron 

temprano a la iglesia y han sido los últimos en irse. Querían pasar todo 

el tiempo que fuera posible sentados frente al cajón donde estaba 

Conejo. Conejo huevón, decían entre susurros cuando salieron a 

fumarse un cigarrillo afuera de la sala de velatorios. Cómo crestas se fue 

a quedar dormido manejando.  

Tarántula y Grillo están por llegar a la esquina, pero Camello no 

se ha movido de la puerta del bar. Entraron poco antes de las diez de la 

noche y ahora, tal como en la iglesia, son los últimos en salir. Camello 

tiene la vista clavada en la vereda opuesta y ya no duda. El hombre que 

se tambalea al otro lado de la calzada es alguien a quien conoce pero no 

ha visto hace quince años, desde que salió del colegio y tomó una flauta 

por última vez. Pero Camello no quiere equivocarse. Más de una vez ha 

saludado y dicho al oído hola, maricón a tipos con los que después debió 

deshacerse en disculpas. Por eso prefiere dar seis pasos al frente hasta 

quedar en el medio de la calle. Desde allí fuerza la vista todo lo que le 

permiten las cuatro piscolas que lleva disueltas en las venas. Sí, es 

Ildefonso, el profesor de música. 

Ninguno de los tres se lo ha topado desde que salieron del 

colegio. Ninguno volvió a verlo ni supieron de nadie que se lo hubiera 



 

encontrado. El viejo simplemente desapareció. Por eso los tres se han 

quedado viéndolo. Tiene los pantalones meados hasta las rodillas. 

Tarántula, que siempre tuvo inquietudes musicales y un talento 

en bruto, pero talento al fin, tiene recuerdos más buenos que malos de 

Ildefonso, como la vez que lo incorporó a la orquesta de navidad o 

cuando le prestaba para callado el bajo eléctrico del colegio para ensayar 

con su banda de rock. Pero Tarántula también sabe que lo suyo fue una 

excepción. 

Camello recuerda las clases de solfeo. Ildefonso toma un puntero 

y llama uno a uno a los 40 alumnos. Frente al pizarrón hay un 

pentagrama musical hecho con tiza blanca sobre fondo negro. Camello 

debe seguir la varilla marcando las notas que corresponden a cada línea 

y decirlas en voz alta, pero el brazo de Ildefonso se mueve más rápido 

que los músculos de su lengua y cuando es do, Camello dice fa; cuando 

es si, dice re; cuando es la, lo correcto era mi. Todo ocurre en segundos y 

los ojos de Ildefonso se desorbitan de rabia y lo manda a su asiento con 

una mueca de desprecio. Camello, que estudió hasta tarde, que hizo 

ejercicios con sus compañeros en la misma pizarra rato antes, se saca un 

2,0. Pero él está en un colegio de hombres y los hombres no sólo no 

lloran, también, como les dicen, deben cultivar el espíritu y soportar este 

tipo de cosas porque la vida es dura. Un colegio donde si alguien llora, 

siempre habrá una mano dispuesta a darle un puñetazo por llorón. 

 Los días de clases con Ildefonso, el curso sube hasta el tercer piso. 

Allí está la calurosa sala de música, las cuarenta sillas y el roñoso piano 

sobre una tarima. A un costado, la pizarra de dos caras. Camello fue el 

de la idea. En el recreo tomó una tiza y dibujó una pichula gigantesca en 

el reverso de la pizarra. Tócame esta flautita, puso debajo. 

Grillo recuerda el episodio, pero no le causa gracia. Las guerras 

de baba antes de cada clase, tampoco. No lo olvida. Todos sacuden sus 

flautas y los restos de saliva vuelan. Babas en el pelo, en los pantalones. 

El desorden es generalizado. Todos lanzan salivazos y gritan. Nadie 

advierte que Ildefonso lleva un minuto contemplando el caos en 

silencio, pero en particular se fija en lo que ocurre en la tarima, a un 

costado de su piano: Grillo persigue a Tarántula por un chorro que éste 



 

le tiró en la mejilla, pero desde lejos Tarántula es la víctima y Grillo es el 

culpable. Por eso Grillo permanecerá todo el resto de la clase de pie 

frente a sus compañeros. Ildefonso dirá que es la vedette del curso (en 

ese tiempo todos entienden que vedette es igual a puta); le preguntará 

por qué es tan negro y tan cabezón, que de dónde ha sacado un cráneo 

tan grande para sus once años, que debe echarse una pomada para 

achicar sus orejas de paila; después le mirará los pies antes de decirle 

que si acaso vive en una cueva del cerro por sus zapatos llenos de tierra. 

Finalmente querrá saber cómo crestas llegó a tener un apellido como 

ése: Grillo. 

Ildefonso llama adelante a Tarántula. Le pide que se desquite de 

su compañero, que no es de hombre eso de arrancar. Exige que le dé una 

patada en el culo. Ildefonso no dice culo, dice traste, pero la orden está 

dada. Tarántula sonríe temeroso e intenta negarse, el curso ha 

comenzado a golpear los pupitres como tambores en la jungla. 

Camello y Tarántula ahora se ríen. Ahora. Pero Grillo no. Grillo 

ha comenzado a recordar en silencio algo terrible y de lo que no ha 

hablado con nadie: la vez en que su mamá visitó al profesor y le pidió 

una oportunidad para que su hijo subiera las notas. Ildefonso aceptó 

volver a tomarle al menos un control. Quedaron para un viernes en la 

tarde, cuando Ildefonso estuviera con los de primero medio. Grillo llega 

a la hora y se asoma en la puerta. Ildefonso detiene la clase y pide 

silencio: anuncia que escucharán a un concertista eximio. Grillo siente 

un peso en el estómago. Toque, le dice, pero él es incapaz de controlar el 

temblor de sus manos. ¡Toque, le digo! Pero Grillo no toca. No puede. 

Su flauta cae al piso y queda bajo la mesa del profesor. Entre las 

risotadas de los alumnos, Grillo la busca en cuatro patas, desesperado 

por salir de allí, pero en el momento en que se pone de pie, Ildefonso le 

susurra que, para la otra, su mamá venga con una faldita más corta. 

Grillo sale de la sala. Piensa que se va desmayar, que se va a morir ahí 

mismo.  

A la clase siguiente, Ildefonso voltea su pizarra con bisagras y 

encuentra un nuevo mensaje, ahora escrito con un plumón grueso: 

Ildefonso, te vamos a matar. Ildefonso llama al inspector; el inspector llama 



 

al director del colegio; el director llama a los carabineros, pero los 

carabineros no llegan, no están para eso. 

En esta madrugada de piscolas y sorpresas Grillo tiene en su 

cabeza tres ideas: que el rencor es el sentimiento del esclavo; que las 

cuentas se cobran y se pagan sin importar los años, y, aunque no tenga 

la razón en lo anterior, está convencido de que éste es el momento para 

que Ildefonso pague. 

Tarántula dice que el viejo no se pude defender.  

Grillo contesta que en el colegio él tampoco se podía defender. 

En los pocos minutos que los tres llevan frente a Ildefonso, éste 

no ha avanzado más de cinco pasos, como si necesitara mucha fuerza 

para seguir su camino. Tarántula propone ayudarlo a sentarse. Camello 

se niega. Objetivamente, el meado ajeno le da asco. Grillo, en cambio, 

prefiere acercarse un poco más y llamarlo por su apellido. El viejo 

mueve la cabeza sin abrir los ojos, como un chivo recién nacido.  

Aquí, Ildefonso. Aquí, conchadetumadre. Grillo prende su 

encendedor. El viejo se acerca hacia la luz y se chamusca algunos 

cabellos de la frente. Tarántula no se atreve a decir nada, ni siquiera 

cuando Grillo comienza a recitar la escala musical y el viejo sonríe. No 

sabe que por cada nota Camello le ha lanzado un escupo en el pecho. 

Entonces Tarántula dice basta, pero no lo dice muy convencido; de 

hecho no se opone cuando después Grillo le saca el portadocumentos 

del bolsillo de la camisa y lo arroja entre unos arbustos cercanos. 

Ildefonso intenta reaccionar, pero todo lo que sigue es rápido: Grillo 

siente un peso en las piernas y una picazón en los brazos. Piensa en su 

mamá que nunca jamás usó faldas cortas, en su hijo de tres años y en su 

esposa azafata, que por su trabajo a veces sí viste faldas demasiado 

cortas. Eso pasa por su cabeza antes de darle una fuerte patada sobre su 

pie de apoyo. Ildefonso cae. El golpe se oye como un melón 

estrellándose en el asfalto, como un bidón con agua lanzado desde un 

segundo piso. Ildefonso tiene los ojos abiertos pero no ve nada. Ni 

siquiera se da cuenta de que ha comenzado a sangrar. Tarántula piensa 

en una ambulancia y en una canción de System of a Down que dice 

accidents happens in the dark, pero no sabe a qué viene eso en este 



 

momento, cuando al único profesor al que le pidió un favor mientras 

estuvo en el colegio se lo concedió con agrado. Incluso le deseó suerte 

con su banda de rock, porque tocar bajo en una banda es complicado y 

hay que ser muy bueno para notarse. Tarántula ya no tiene su banda, 

pero se acuerda perfecto de todo eso. 

Lo que viene es idea de Camello, pero bien pudo ser de 

cualquiera. Hay que irse. Dejarlo no más. No hay asambleas. No es la 

hora ni el momento. De modo que los tres enfilan hacia la esquina y 

desaparecen. En pocas horas más serán los funerales de Conejo y deben 

estar allí. Se han propuesto ayudar a trasladar el cajón desde la iglesia 

hasta la carroza. Irán con la vista fija al frente. 

Media hora después, Tarántula llega a su departamento. Son 

pasadas las cuatro de la madrugada. Su mujer duerme profundamente y 

el único ruido posible a esa hora lo hace su gato que ha salido a recibirlo 

con maullidos roncos. Tarántula va a la cocina, toma el paquete con 

comida, lo lleva hasta la terraza y llena un cuenco. El gato come en 

silencio y no se entera de que su dueño recoge las llaves sobre el 

comedor y vuelve a salir. 

En la esquina, Tarántula espera un taxi durante diez minutos. No 

termina de cerrar la puerta y pide que lo lleve a la comisaría, pero una 

cuadra antes de llegar hace que el auto se detenga, que lo deje hasta acá. 

Prefiere hacer el resto del trayecto a pie. Tarántula da pasos lentos, como 

si caminara sobre una alfombra de asfalto caliente y pegajoso. El cabo de 

guardia que lo recibe en la entrada se cuadra ante él con un enérgico 

buenos días, pero Tarántula apenas contesta el saludo y pasa directo al 

baño. Cuando salga, dirá que andaba por allí cerca y que no es bueno 

aguantarse; luego le preguntará a un cabo por las novedades del turno, 

por algún cogoteado, por alguna pelea de curados, y le dirán que ha 

sido una noche tranquila. El cabo le ofrecerá la patrulla para llevarlo 

hasta su departamento, pero Tarántula prefiere caminar, así estira las 

piernas, los músculos, los huesos y otras cosas muy buenas para la 

salud. 


