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Camello es el primero en verlo. Lo ve afirmado en la muralla en frente
del bar como si intentara mantenerse en pie en medio de un tiféon, como
si quisiera conservar el equilibrio parado sobre un disco giratorio. Pero
Camello no dice nada hasta estar seguro de que se trata de él. Por eso se
queda unos pasos atrds, mientras adelante Tarantula y Grillo caminan
discutiendo si es mejor tomar un taxi o seguir a pie. Son las dos de la
mafiana de un miércoles de agosto. La tarde anterior los tres llegaron
temprano a la iglesia y han sido los tltimos en irse. Querian pasar todo
el tiempo que fuera posible sentados frente al cajon donde estaba
Conejo. Conejo huevdn, decian entre susurros cuando salieron a
fumarse un cigarrillo afuera de la sala de velatorios. COmo crestas se fue
a quedar dormido manejando.

Tarantula y Grillo estan por llegar a la esquina, pero Camello no
se ha movido de la puerta del bar. Entraron poco antes de las diez de la
noche y ahora, tal como en la iglesia, son los ultimos en salir. Camello
tiene la vista clavada en la vereda opuesta y ya no duda. El hombre que
se tambalea al otro lado de la calzada es alguien a quien conoce pero no
ha visto hace quince afios, desde que sali6 del colegio y tomd una flauta
por ultima vez. Pero Camello no quiere equivocarse. Mas de una vez ha
saludado y dicho al oido hola, maricén a tipos con los que después debid
deshacerse en disculpas. Por eso prefiere dar seis pasos al frente hasta
quedar en el medio de la calle. Desde alli fuerza la vista todo lo que le
permiten las cuatro piscolas que lleva disueltas en las venas. Si, es
Ildefonso, el profesor de musica.

Ninguno de los tres se lo ha topado desde que salieron del
colegio. Ninguno volvioé a verlo ni supieron de nadie que se lo hubiera



encontrado. El viejo simplemente desaparecio. Por eso los tres se han
quedado viéndolo. Tiene los pantalones meados hasta las rodillas.

Tarantula, que siempre tuvo inquietudes musicales y un talento
en bruto, pero talento al fin, tiene recuerdos mds buenos que malos de
Ildefonso, como la vez que lo incorpord a la orquesta de navidad o
cuando le prestaba para callado el bajo eléctrico del colegio para ensayar
con su banda de rock. Pero Tarantula también sabe que lo suyo fue una
excepcion.

Camello recuerda las clases de solfeo. Ildefonso toma un puntero
y llama uno a uno a los 40 alumnos. Frente al pizarréon hay un
pentagrama musical hecho con tiza blanca sobre fondo negro. Camello
debe seguir la varilla marcando las notas que corresponden a cada linea
y decirlas en voz alta, pero el brazo de Ildefonso se mueve mas rapido
que los musculos de su lengua y cuando es do, Camello dice fa; cuando
es si, dice re; cuando es I, lo correcto era mi. Todo ocurre en segundos y
los ojos de Ildefonso se desorbitan de rabia y lo manda a su asiento con
una mueca de desprecio. Camello, que estudid hasta tarde, que hizo
ejercicios con sus compafieros en la misma pizarra rato antes, se saca un
2,0. Pero €l esta en un colegio de hombres y los hombres no sélo no
lloran, también, como les dicen, deben cultivar el espiritu y soportar este
tipo de cosas porque la vida es dura. Un colegio donde si alguien llora,
siempre habra una mano dispuesta a darle un pufietazo por llorén.

Los dias de clases con Ildefonso, el curso sube hasta el tercer piso.
Alli esta la calurosa sala de musica, las cuarenta sillas y el rofioso piano
sobre una tarima. A un costado, la pizarra de dos caras. Camello fue el
de la idea. En el recreo tomo una tiza y dibujé una pichula gigantesca en
el reverso de la pizarra. Tocame esta flautita, puso debajo.

Grillo recuerda el episodio, pero no le causa gracia. Las guerras
de baba antes de cada clase, tampoco. No lo olvida. Todos sacuden sus
flautas y los restos de saliva vuelan. Babas en el pelo, en los pantalones.
El desorden es generalizado. Todos lanzan salivazos y gritan. Nadie
advierte que Ildefonso lleva un minuto contemplando el caos en
silencio, pero en particular se fija en lo que ocurre en la tarima, a un
costado de su piano: Grillo persigue a Tarantula por un chorro que éste



le tiré en la mejilla, pero desde lejos Tarantula es la victima y Grillo es el
culpable. Por eso Grillo permanecera todo el resto de la clase de pie
frente a sus companeros. Ildefonso dird que es la vedette del curso (en
ese tiempo todos entienden que vedette es igual a puta); le preguntara
por qué es tan negro y tan cabezon, que de donde ha sacado un craneo
tan grande para sus once afnos, que debe echarse una pomada para
achicar sus orejas de paila; después le mirara los pies antes de decirle
que si acaso vive en una cueva del cerro por sus zapatos llenos de tierra.
Finalmente querra saber cémo crestas llegd a tener un apellido como
ése: Grillo.

Ildefonso llama adelante a Tarantula. Le pide que se desquite de
su companero, que no es de hombre eso de arrancar. Exige que le dé una
patada en el culo. Ildefonso no dice culo, dice traste, pero la orden esta
dada. Taradntula sonrie temeroso e intenta negarse, el curso ha
comenzado a golpear los pupitres como tambores en la jungla.

Camello y Tarantula ahora se rien. Ahora. Pero Grillo no. Grillo
ha comenzado a recordar en silencio algo terrible y de lo que no ha
hablado con nadie: la vez en que su mama visitd al profesor y le pidié
una oportunidad para que su hijo subiera las notas. Ildefonso aceptd
volver a tomarle al menos un control. Quedaron para un viernes en la
tarde, cuando Ildefonso estuviera con los de primero medio. Grillo llega
a la hora y se asoma en la puerta. Ildefonso detiene la clase y pide
silencio: anuncia que escuchardn a un concertista eximio. Grillo siente
un peso en el estomago. Toque, le dice, pero €l es incapaz de controlar el
temblor de sus manos. {Toque, le digo! Pero Grillo no toca. No puede.
Su flauta cae al piso y queda bajo la mesa del profesor. Entre las
risotadas de los alumnos, Grillo la busca en cuatro patas, desesperado
por salir de alli, pero en el momento en que se pone de pie, Ildefonso le
susurra que, para la otra, su mama venga con una faldita mas corta.
Grillo sale de la sala. Piensa que se va desmayar, que se va a morir ahi
mismo.

A la clase siguiente, Ildefonso voltea su pizarra con bisagras y
encuentra un nuevo mensaje, ahora escrito con un plumoén grueso:
Ildefonso, te vamos a matar. Ildefonso llama al inspector; el inspector llama



al director del colegio; el director llama a los carabineros, pero los
carabineros no llegan, no estan para eso.

En esta madrugada de piscolas y sorpresas Grillo tiene en su
cabeza tres ideas: que el rencor es el sentimiento del esclavo; que las
cuentas se cobran y se pagan sin importar los afios, y, aunque no tenga
la razdén en lo anterior, estd convencido de que éste es el momento para
que Ildefonso pague.

Tarantula dice que el viejo no se pude defender.

Grillo contesta que en el colegio él tampoco se podia defender.

En los pocos minutos que los tres llevan frente a Ildefonso, éste
no ha avanzado mas de cinco pasos, como si necesitara mucha fuerza
para seguir su camino. Tarantula propone ayudarlo a sentarse. Camello
se niega. Objetivamente, el meado ajeno le da asco. Grillo, en cambio,
prefiere acercarse un poco mas y llamarlo por su apellido. El viejo
mueve la cabeza sin abrir los 0jos, como un chivo recién nacido.

Aqui, Ildefonso. Aqui, conchadetumadre. Grillo prende su
encendedor. El viejo se acerca hacia la luz y se chamusca algunos
cabellos de la frente. Tarantula no se atreve a decir nada, ni siquiera
cuando Grillo comienza a recitar la escala musical y el viejo sonrie. No
sabe que por cada nota Camello le ha lanzado un escupo en el pecho.
Entonces Tarantula dice basta, pero no lo dice muy convencido; de
hecho no se opone cuando después Grillo le saca el portadocumentos
del bolsillo de la camisa y lo arroja entre unos arbustos cercanos.
Ildefonso intenta reaccionar, pero todo lo que sigue es rapido: Grillo
siente un peso en las piernas y una picazén en los brazos. Piensa en su
mama que nunca jamas uso faldas cortas, en su hijo de tres afios y en su
esposa azafata, que por su trabajo a veces si viste faldas demasiado
cortas. Eso pasa por su cabeza antes de darle una fuerte patada sobre su
pie de apoyo. Ildefonso cae. El golpe se oye como un melén
estrellandose en el asfalto, como un bidén con agua lanzado desde un
segundo piso. Ildefonso tiene los ojos abiertos pero no ve nada. Ni
siquiera se da cuenta de que ha comenzado a sangrar. Tarantula piensa
en una ambulancia y en una cancién de System of a Down que dice
accidents happens in the dark, pero no sabe a qué viene eso en este



momento, cuando al dnico profesor al que le pidié un favor mientras
estuvo en el colegio se lo concedi6 con agrado. Incluso le desed suerte
con su banda de rock, porque tocar bajo en una banda es complicado y
hay que ser muy bueno para notarse. Tardntula ya no tiene su banda,
pero se acuerda perfecto de todo eso.

Lo que viene es idea de Camello, pero bien pudo ser de
cualquiera. Hay que irse. Dejarlo no mas. No hay asambleas. No es la
hora ni el momento. De modo que los tres enfilan hacia la esquina y
desaparecen. En pocas horas mas seran los funerales de Conejo y deben
estar alli. Se han propuesto ayudar a trasladar el cajon desde la iglesia
hasta la carroza. Iran con la vista fija al frente.

Media hora después, Tarantula llega a su departamento. Son
pasadas las cuatro de la madrugada. Su mujer duerme profundamente y
el tinico ruido posible a esa hora lo hace su gato que ha salido a recibirlo
con maullidos roncos. Tarantula va a la cocina, toma el paquete con
comida, lo lleva hasta la terraza y llena un cuenco. El gato come en
silencio y no se entera de que su duefo recoge las llaves sobre el
comedor y vuelve a salir.

En la esquina, Tardntula espera un taxi durante diez minutos. No
termina de cerrar la puerta y pide que lo lleve a la comisaria, pero una
cuadra antes de llegar hace que el auto se detenga, que lo deje hasta aca.
Prefiere hacer el resto del trayecto a pie. Tarantula da pasos lentos, como
si caminara sobre una alfombra de asfalto caliente y pegajoso. El cabo de
guardia que lo recibe en la entrada se cuadra ante €l con un enérgico
buenos dias, pero Tarantula apenas contesta el saludo y pasa directo al
bafio. Cuando salga, dird que andaba por alli cerca y que no es bueno
aguantarse; luego le preguntara a un cabo por las novedades del turno,
por algun cogoteado, por alguna pelea de curados, y le dirdn que ha
sido una noche tranquila. El cabo le ofrecerd la patrulla para llevarlo
hasta su departamento, pero Tarantula prefiere caminar, asi estira las
piernas, los musculos, los huesos y otras cosas muy buenas para la
salud.



