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Acto 1 

 

 

Cuando este niño era estudiante y regresaba desde el colegio hasta su 

casa, a veces le gustaba imaginar que él y sus amigos viajaban con él 

dentro de un tanque que cruzaba el desierto. Era un armatoste viejo que 

traqueteaba desde un punto inexacto de la costa hasta un punto inexacto 

de la cordillera. Los que iban en el carro eran sus mejores amigos. Iba el 

niño Carrasco, el niño Wegmann, el niño Salazar y el niño Ovalle. 

También el niño Araya, el niño Cortés y a veces también el niño 

Avendaño, de quien no podía afirmar entonces que fuese su amigo, 

pero finalmente terminó siéndolo durante varios años luego de que 

saliera del colegio. No estaban vestidos con uniforme militar ni 

dispuestos a batalla alguna. Iban con shorts, poleras o la ropa que 

entonces solían ocupar para hacer educación física antes de que 

exigieran usar la camiseta del colegio. El tanque, más que con 

proyectiles u otra clase de armamento, iba cargado con provisiones para 

soportar la travesía que, calculaban, podía tomar dos a tres días. 

Llevaban, además de combustible, agua, pan, latas de atún, algunos 

jugos en caja, cigarrillos y fósforos. Pero ciertas veces, cuando estaba de 

mal humor, este niño también incluía algunas ametralladoras y 

granadas para atacar a sus compañeros que detestaba y permanecían 

refugiados en algún punto de la cordillera. Ellos también estaban 

armados, de modo que el tanque avanzaba más rápido porque iban a 

pelear. El trayecto en línea recta desde el colegio hasta su casa que este 

niño solía transitar lo cubría, sin pausa, en veinte a veintidós minutos, 

de modo que cuando faltaba una cuadra para llegar, dejaba de pensar 

en el tanque y en sus amigos y en sus enemigos. Llegaste, niño, le decía 

su abuela. 



Acto 2 

 

 

Cuando poco tiempo después este niño entró a estudiar ingeniería, 

siempre caminaba desde su casa a la facultad y le gustaba imaginar que 

él y sus compañeros de carrera más cercanos iban en uno de los 

lanchones que antes de las ocho de la mañana veía cruzar la costa desde 

la caleta hasta algún sitio improbable al otro lado de la ciudad. A la 

distancia no eran más que botecitos desplazándose lentamente por el 

agua quieta y gris de la mañana (cuando el día amanecía soleado, no 

pensaba en nada). Abordo de uno de esos lanchones iba también el 

joven Labarca, el joven González, el joven Arcos y el joven Baeza, 

aunque éste último estudiaba otra carrera en otra universidad y aún no 

conocía a ni a ninguno de los otros. Era un lanchón viejo, un albacorero 

cargado de redes, arpones y tambores sellados al vacío para capturar a 

los peces. Apenas asomaba la aleta debían lanzarle el arpón amarrado a 

uno de los tambores mediante una cuerda gruesa. Así el animal no 

podría sumergirse por la presión del tambor y de tanto hacer fuerza, 

moriría al poco rato. Aunque ciertamente ninguno sabía de aquella 

técnica ni de nada sobre el arte de la caza de la albacora, de todos modos 

iban felices en aquel viaje, aunque probablemente sin saber que llevaban 

una cuota de combustible limitada. El único que estaba enterado de esto 

era este niño, pero no se imaginaba dando esa noticia. De todas formas, 

el grupo llevaba reservas de agua, de pan, de atún enlatado. También de 

cigarrillos, encendedores, linternas con pilas, una o dos jabas de 

cervezas de litro y algunas botellas de pisco y limones. A poco de 

completar los quince minutos de caminata desde su casa, este niño veía 

el edificio de la facultad, las ventanas de las salas y dejaba de pensar en 

la travesía mar adentro. Saludaba a sus compañeros y luego entraban a 

clases. 

 

 

 

 



Acto 3 

 

 

Ocho años más tarde, cuando este niño regresa del trabajo a su 

departamento, se baja de la micro y camina exactamente dos cuadras y 

media desde el paradero hasta la puerta del edificio. Sube tres escaleras 

de doce peldaños cada una hasta quedar frente a su puerta. Echado en 

su cama, hay veces en que piensa en las compañeras de trabajo de su 

sección e imagina cómo sería pasar un fin de semana con alguna en una 

cabaña en el bosque o en algún balneario. Sucesivamente van pasando 

por la cabaña cada una de ellas. A veces también aparecen algunas 

actrices de películas pornográficas que vio durante el colegio, luego en 

la universidad y que memorizó inevitablemente sus nombres. Mientras 

está en eso,  este niño se anima a pensar en las provisiones que llevará 

con sus compañeras al camping y enumera algunas, aunque no dura 

mucho, pues de inmediato se imagina en la cama con las chicas, se quita 

el short del pijama y comienza hasta que acaba. Luego apaga la luz y se 

duerme. A veces sueña con una sala de clases en llamas. Es un incendio 

sin detalles. 


