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Acto1

Cuando este nifio era estudiante y regresaba desde el colegio hasta su
casa, a veces le gustaba imaginar que €l y sus amigos viajaban con €l
dentro de un tanque que cruzaba el desierto. Era un armatoste viejo que
traqueteaba desde un punto inexacto de la costa hasta un punto inexacto
de la cordillera. Los que iban en el carro eran sus mejores amigos. Iba el
nifo Carrasco, el nino Wegmann, el nino Salazar y el niho Ovalle.
También el nifio Araya, el niho Cortés y a veces también el nifo
Avendafo, de quien no podia afirmar entonces que fuese su amigo,
pero finalmente terminé siéndolo durante varios anos luego de que
saliera del colegio. No estaban vestidos con uniforme militar ni
dispuestos a batalla alguna. Iban con shorts, poleras o la ropa que
entonces solian ocupar para hacer educacion fisica antes de que
exigieran usar la camiseta del colegio. El tanque, mdas que con
proyectiles u otra clase de armamento, iba cargado con provisiones para
soportar la travesia que, calculaban, podia tomar dos a tres dias.
Llevaban, ademds de combustible, agua, pan, latas de atin, algunos
jugos en caja, cigarrillos y fosforos. Pero ciertas veces, cuando estaba de
mal humor, este nifio también incluia algunas ametralladoras y
granadas para atacar a sus companeros que detestaba y permanecian
refugiados en algun punto de la cordillera. Ellos también estaban
armados, de modo que el tanque avanzaba mas rapido porque iban a
pelear. El trayecto en linea recta desde el colegio hasta su casa que este
nifo solia transitar lo cubria, sin pausa, en veinte a veintidds minutos,
de modo que cuando faltaba una cuadra para llegar, dejaba de pensar
en el tanque y en sus amigos y en sus enemigos. Llegaste, nifo, le decia
su abuela.



Acto 2

Cuando poco tiempo después este nifio entrd a estudiar ingenieria,
siempre caminaba desde su casa a la facultad y le gustaba imaginar que
él y sus companeros de carrera mas cercanos iban en uno de los
lanchones que antes de las ocho de la mafiana veia cruzar la costa desde
la caleta hasta algun sitio improbable al otro lado de la ciudad. A la
distancia no eran mas que botecitos desplazandose lentamente por el
agua quieta y gris de la mafhana (cuando el dia amanecia soleado, no
pensaba en nada). Abordo de uno de esos lanchones iba también el
joven Labarca, el joven Gonzdlez, el joven Arcos y el joven Baeza,
aunque éste ultimo estudiaba otra carrera en otra universidad y atn no
conocia a ni a ninguno de los otros. Era un lanchoén viejo, un albacorero
cargado de redes, arpones y tambores sellados al vacio para capturar a
los peces. Apenas asomaba la aleta debian lanzarle el arpén amarrado a
uno de los tambores mediante una cuerda gruesa. Asi el animal no
podria sumergirse por la presion del tambor y de tanto hacer fuerza,
moriria al poco rato. Aunque ciertamente ninguno sabia de aquella
técnica ni de nada sobre el arte de la caza de la albacora, de todos modos
iban felices en aquel viaje, aunque probablemente sin saber que llevaban
una cuota de combustible limitada. El iinico que estaba enterado de esto
era este nifo, pero no se imaginaba dando esa noticia. De todas formas,
el grupo llevaba reservas de agua, de pan, de atun enlatado. También de
cigarrillos, encendedores, linternas con pilas, una o dos jabas de
cervezas de litro y algunas botellas de pisco y limones. A poco de
completar los quince minutos de caminata desde su casa, este nifio veia
el edificio de la facultad, las ventanas de las salas y dejaba de pensar en
la travesia mar adentro. Saludaba a sus companeros y luego entraban a
clases.



Acto 3

Ocho afios mas tarde, cuando este nifio regresa del trabajo a su
departamento, se baja de la micro y camina exactamente dos cuadras y
media desde el paradero hasta la puerta del edificio. Sube tres escaleras
de doce peldafios cada una hasta quedar frente a su puerta. Echado en
su cama, hay veces en que piensa en las companfieras de trabajo de su
seccion e imagina como seria pasar un fin de semana con alguna en una
cabafa en el bosque o en algin balneario. Sucesivamente van pasando
por la cabafa cada una de ellas. A veces también aparecen algunas
actrices de peliculas pornograficas que vio durante el colegio, luego en
la universidad y que memorizo inevitablemente sus nombres. Mientras
estd en eso, este nifio se anima a pensar en las provisiones que llevara
con sus companeras al camping y enumera algunas, aunque no dura
mucho, pues de inmediato se imagina en la cama con las chicas, se quita
el short del pijama y comienza hasta que acaba. Luego apaga la luz y se
duerme. A veces suefia con una sala de clases en llamas. Es un incendio
sin detalles.



