El circo llegé a Cristo de la Roca anunciado por
el bullicio de los perros. Arremolinados en la polvare-
da que levantaban las carretas, envueltos en una nube
harinosa de la que a ratos sobresalia una cola o un
lomo arqueado en posicién de ataque, los quiltros ha-
cfan ademanes de arrojarse a las patas de los caballos
lanzando mordiscos furiosos. Asi llegé el circo al pue-
blo, en una hilera de carruajes que parecia flotar en el
terral; pero mds de cerca, entre el zangoloteo y pdnico
de los caballos, los acoplados de lata y madera daban
la impresién de que en cualquier momento habrian
de venirse al suelo.

Con la cabeza abombada por el alboroto y atora-
do con el polvo que se colaba por los resquicios de su
carro-dormitorio, Lucio Carbonera no soporté un
minuto mds y abrié la ventanilla. Asomé medio cuer-
po afuera y sosteniendo un palo del tamafio de un
fémur, repartié tantos golpes a los perros que no se
dio cuenta en qué momento lo partié. Tampoco supo
a cudntos realmente alcanzé a darles en el espinazo,
pero mds tarde sabria que fue a mds de cinco y, de
ésos, al menos un par tenia duefo.

Habian sido casi dos dias de viaje bordeando el
litoral desde Coquimbo. Dos jornadas en las que no
hubo mds que despenaderos sobre despefiaderos y
desvios sobre desvios que estuvieron a punto de hacer-
los perder el rumbo. Aunque hasta entonces el viaje
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por Chile habia sido tan duro como rentable (suma-
ban cerca de veinte presentaciones), Lucio sabia que
la meta estaba en Valparaiso, aquel gran puerto donde
esperaban establecerse al menos durante un mes.

—Lo mds que dura cualquier ilusién —repetia
cada vez que la caravana paraba a abastecerse de agua
y comida en algin campamento de pescadores sin
nombre.

Cuando las carretas se detuvieron a un costado de
la iglesia de Cristo de la Roca, la comitiva de perros
habia quedado reducida a un par de quiltros que da-
ban ladridos rencorosos sin acercarse demasiado. Pero
los caballos no tuvieron descanso. Ahora fueron los
nifios quienes se apinaron para tocarlos con la punta
de sus indices, al tiempo que intentaban arrancarles
los pompones entre las orejas y los collares de cartén
pintado. Lucio intent en vano ahuyentarlos. Les dijo
que los caballos lanzaban coces, que habia visto a mu-
chachos de sus mismas edades quedar con el carcajo
del pecho molido por la fuerza de una patada, pero
no hubo caso. Todos revoloteaban alrededor de los
animales, hasta que éstos comenzaron a inquietarse.
Lucio perdié nuevamente la paciencia y ain mareado
por el viaje y el polvo picdndole en la garganta, fue
hasta la tltima de las carretas.

—Ddmaso, Gastén... —dijo.

La algarabia de los curiosos se transformé en pdnico
y luego en estampida cuando Lucio tiré de la manilla y
abrié la puerta. Esa tarde, todos los nifilos que estaban
frente a la iglesia llegaron contando a sus casas que un

hombre con dos cabezas habia llegado al pueblo.



Lucio Carbonera jamds se habria propuesto for-
mar un circo si no hubiera estado en Asuncién el dia
cuando el sanatorio Los Tréboles se quemd. Después
de recorrer desde el sur de Brasil hasta Salto de Guai-
rd, habia llegado a la ciudad a vender una partida de
semillas de tabaco drabe a comerciantes que pagaban
un muy buen precio por una bolsa de poco menos de
un kilo. En el mercado de Asuncién, Lucio entregaba
el pedido, recibia el dinero y se marchaba, pero el
trayecto siempre le demandé tanto esfuerzo que deci-
dfa permanecer algunos dias en la ciudad antes de
cruzar el Gran Chaco rumbo a los puertos del Atldn-
tico. Aquella pausa la aprovechaba para cerrar otros
negocios y probar nuevas mercaderias que ofrecer a
los clientes de su siguiente destino.

Durante los tltimos anos, Lucio Carbonera no se
habia dedicado a otra cosa que no fuera el contraban-
do. Luego de desertar de la tropa de rebeldes que el
general boliviano Quintin Quevedo organizé para de-
rrocar al presidente Agustin Morales a mediados de
1872 —intento que mds tarde fracasarfa estrepitosa-
mente en los alrededores del puerto de Antofagasta—,
Carbonera deambulé por numerosos poblados coste-
ros hasta transformarse en eficaz contrabandista y h4-
bil reducidor. Primero fueron especies menores, como
ornamentos de iglesias saqueadas en alguna revuelta y
luego mapas que indicaban yacimientos mineros
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improbables. Con el tiempo se animé a abastecer de
municiones para armas robadas y finalmente acepté
llevar semillas y pequefias cantidades de tabaco 4rabe
prensado a una cofradia de negociantes paraguayos.

El dia del incendio de Los Tréboles, Lucio habia
completado catorce viajes desde los puertos fluviales
de Espirito Santo hasta Asuncién, de modo que sus
modestos ahorros de reducidor ocasional ahora empe-
zaban a convertirse en una pequefia fortuna.

El fuego comenzé después de medianoche. Al
asomar las primeras llamas desde el techo del sanato-
rio, se oy6 la campana del cuartel de bomberos y una
multitud se reunié en pocos minutos frente al viejo
caserén habilitado como lazareto. Mientras algunos
arrojaban cubetazos con agua o paladas de tierra, otros
intentaban rescatar a los enfermos a través de las ven-
tanas y ponerlos en resguardo al otro lado de la calle.
Entre el gentio, Lucio reparé en dos nifios encarama-
dos en las ramas de un enorme gomero y se unié a
ellos. Desde la altura vio cémo un grupo de vecinos a
duras penas intentaba echar abajo los portones de ma-
dera de cedro para abrirse camino hasta un patio in-
terior. En ese instante las llamas habfan formado un
semicirculo en torno a la pequena pileta donde por las
tardes los internos menos graves salfan a tomar sol.

De un lado a otro iban los gritos anunciando el
conteo de rescatados, hasta que los médicos confir-
maron que ya no quedaba nadie adentro. Algunos
lanzaron vitores por la noticia y otros simplemente
porque el sanatorio terminaba de consumirse sin re-
medio: imaginaban que ahora si las autoridades esta-
rfan obligadas a construir uno mds digno y de mayor
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capacidad que aquel gallinero donde eran confinados
los enfermos de la ciudad.

Tratando de mantener el equilibrio entre las ra-
mas del gomero, Lucio vio caer las dltimas vigas y
paredes de madera mientras avanzaba el fuego. Aun-
que los retazos de humo le hacian cerrar los ojos a
cada tanto, de pronto noté que en la esquina de un
pabelldn, entre la frondosidad de los rosales chamus-
cados, quedaba a la vista una pequefa caseta y, si sus
ojos no lo engafaban, podria haber asegurado que su
puerta estaba encadenada.

Lucio bajé rdpidamente del 4rbol y entr6 al patio
interior caminando entre los escombros. Sabia que en
muchos hospitales las pertenencias de los enfermos, a
veces joyas, a veces dinero, eran dejadas en custodia
en lugares apartados, de modo que pensé que dentro
de esa pequefia bodega tal vez habria algiin objeto
interesante.

Confundido entre los bomberos y los curiosos,
nadie prestd atencién cuando Lucio Carbonera llegé
hasta los rosales para comprobar lo que habia visto
desde el 4rbol, aunque también algo mds: al otro lado
de la puerta encadenada, alguien daba estériles pune-
tazos intentando salir entre gemidos ahogados, toses
y carraspeos. Sin pensarlo, sacé un punzén de su al-
forja y lo incrusté en el resquicio entre la madera y el
metal de la bisagra que sostenfa la cadena. Fueron dos
puntazos secos que hicieron saltar clavos y astillas an-
tes de abrir la puerta.

Adentro habia un hombre encapuchado.

—Gracias... gracias —repetia, tratando de qui-
tarse la enorme cogulla con que estaba cubierto hasta
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mds abajo de los hombros. Mientras intentaba soltar-
le las amarras, Lucio tuvo la impresién de que la voz
quejumbrosa del inicio daba paso a una mds severa y
que ya no tenfa precisamente palabras de gratitud.

—iPerros chingones! ;Putos perros calatos chin-
gones! —bramaba, al tiempo que Lucio cortaba con
su cuchillo el género del capuchén. Cuando dio el
tir6n final y rasgd la tela, se encontré con dos cabezas
sostenidas por un mismo cuerpo.

—S4quenos de aqui, sehor... podemos pagarle
—dijo una.

—Lo que usted quiera —afadié la otra—, pero
llévenos lejos de estos carajos que quieren matarnos.

Lucio estaba perplejo. No podia quitar la vista de
esos gemelos que le hablaban embutidos en un mismo
cuerpo; y se habria quedado todo el resto de la noche
contempldndolos si no fuera porque de pronto se es-
cabulleron hasta llegar a un pequefio pasadizo oculto
entre la vegetacién. Alli, en lo que era un depésito de
muebles en desuso, lograron encaramarse y saltar ha-
cia una calle trasera.

Lucio salté con ellos.





