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El circo llegó a Cristo de la Roca anunciado por 
el bullicio de los perros. Arremolinados en la polvare-
da que levantaban las carretas, envueltos en una nube 
harinosa de la que a ratos sobresalía una cola o un 
lomo arqueado en posición de ataque, los quiltros ha-
cían ademanes de arrojarse a las patas de los caballos 
lanzando mordiscos furiosos. Así llegó el circo al pue-
blo, en una hilera de carruajes que parecía flotar en el 
terral; pero más de cerca, entre el zangoloteo y pánico 
de los caballos, los acoplados de lata y madera daban 
la impresión de que en cualquier momento habrían 
de venirse al suelo.

Con la cabeza abombada por el alboroto y atora-
do con el polvo que se colaba por los resquicios de su 
carro-dormitorio, Lucio Carbonera no soportó un 
minuto más y abrió la ventanilla. Asomó medio cuer-
po afuera y sosteniendo un palo del tamaño de un 
fémur, repartió tantos golpes a los perros que no se 
dio cuenta en qué momento lo partió. Tampoco supo 
a cuántos realmente alcanzó a darles en el espinazo, 
pero más tarde sabría que fue a más de cinco y, de 
ésos, al menos un par tenía dueño.

Habían sido casi dos días de viaje bordeando el 
litoral desde Coquimbo. Dos jornadas en las que no 
hubo más que despeñaderos sobre despeñaderos y 
desvíos sobre desvíos que estuvieron a punto de hacer-
los perder el rumbo. Aunque hasta entonces el viaje 



por Chile había sido tan duro como rentable (suma-
ban cerca de veinte presentaciones), Lucio sabía que 
la meta estaba en Valparaíso, aquel gran puerto donde 
esperaban establecerse al menos durante un mes.

—Lo más que dura cualquier ilusión —repetía 
cada vez que la caravana paraba a abastecerse de agua 
y comida en algún campamento de pescadores sin 
nombre.

Cuando las carretas se detuvieron a un costado de 
la iglesia de Cristo de la Roca, la comitiva de perros 
había quedado reducida a un par de quiltros que da-
ban ladridos rencorosos sin acercarse demasiado. Pero 
los caballos no tuvieron descanso. Ahora fueron los 
niños quienes se apiñaron para tocarlos con la punta 
de sus índices, al tiempo que intentaban arrancarles 
los pompones entre las orejas y los collares de cartón 
pintado. Lucio intentó en vano ahuyentarlos. Les dijo 
que los caballos lanzaban coces, que había visto a mu-
chachos de sus mismas edades quedar con el carcajo 
del pecho molido por la fuerza de una patada, pero 
no hubo caso. Todos revoloteaban alrededor de los 
animales, hasta que éstos comenzaron a inquietarse. 
Lucio perdió nuevamente la paciencia y aún mareado 
por el viaje y el polvo picándole en la garganta, fue 
hasta la última de las carretas.

—Dámaso, Gastón… —dijo.
La algarabía de los curiosos se transformó en pánico 

y luego en estampida cuando Lucio tiró de la manilla y 
abrió la puerta. Esa tarde, todos los niños que estaban 
frente a la iglesia llegaron contando a sus casas que un 
hombre con dos cabezas había llegado al pueblo.
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Lucio Carbonera jamás se habría propuesto for-
mar un circo si no hubiera estado en Asunción el día 
cuando el sanatorio Los Tréboles se quemó. Después 
de recorrer desde el sur de Brasil hasta Salto de Guai-
rá, había llegado a la ciudad a vender una partida de 
semillas de tabaco árabe a comerciantes que pagaban 
un muy buen precio por una bolsa de poco menos de 
un kilo. En el mercado de Asunción, Lucio entregaba 
el pedido, recibía el dinero y se marchaba, pero el 
trayecto siempre le demandó tanto esfuerzo que deci-
día permanecer algunos días en la ciudad antes de 
cruzar el Gran Chaco rumbo a los puertos del Atlán-
tico. Aquella pausa la aprovechaba para cerrar otros 
negocios y probar nuevas mercaderías que ofrecer a 
los clientes de su siguiente destino. 

Durante los últimos años, Lucio Carbonera no se 
había dedicado a otra cosa que no fuera el contraban-
do. Luego de desertar de la tropa de rebeldes que el 
general boliviano Quintín Quevedo organizó para de-
rrocar al presidente Agustín Morales a mediados de 
1872 —intento que más tarde fracasaría estrepitosa-
mente en los alrededores del puerto de Antofagasta—, 
Carbonera deambuló por numerosos poblados coste-
ros hasta transformarse en eficaz contrabandista y há-
bil reducidor. Primero fueron especies menores, como 
ornamentos de iglesias saqueadas en alguna revuelta y 
luego mapas que indicaban yacimientos mineros  
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improbables. Con el tiempo se animó a abastecer de 
municiones para armas robadas y finalmente aceptó 
llevar semillas y pequeñas cantidades de tabaco árabe 
prensado a una cofradía de negociantes paraguayos. 

El día del incendio de Los Tréboles, Lucio había 
completado catorce viajes desde los puertos fluviales 
de Espírito Santo hasta Asunción, de modo que sus 
modestos ahorros de reducidor ocasional ahora empe-
zaban a convertirse en una pequeña fortuna.

El fuego comenzó después de medianoche. Al 
asomar las primeras llamas desde el techo del sanato-
rio, se oyó la campana del cuartel de bomberos y una 
multitud se reunió en pocos minutos frente al viejo 
caserón habilitado como lazareto. Mientras algunos 
arrojaban cubetazos con agua o paladas de tierra, otros 
intentaban rescatar a los enfermos a través de las ven-
tanas y ponerlos en resguardo al otro lado de la calle. 
Entre el gentío, Lucio reparó en dos niños encarama-
dos en las ramas de un enorme gomero y se unió a 
ellos. Desde la altura vio cómo un grupo de vecinos a 
duras penas intentaba echar abajo los portones de ma-
dera de cedro para abrirse camino hasta un patio in-
terior. En ese instante las llamas habían formado un 
semicírculo en torno a la pequeña pileta donde por las 
tardes los internos menos graves salían a tomar sol. 

De un lado a otro iban los gritos anunciando el 
conteo de rescatados, hasta que los médicos confir-
maron que ya no quedaba nadie adentro. Algunos 
lanzaron vítores por la noticia y otros simplemente 
porque el sanatorio terminaba de consumirse sin re-
medio: imaginaban que ahora sí las autoridades esta-
rían obligadas a construir uno más digno y de mayor 
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capacidad que aquel gallinero donde eran confinados 
los enfermos de la ciudad. 

Tratando de mantener el equilibrio entre las ra-
mas del gomero, Lucio vio caer las últimas vigas y 
paredes de madera mientras avanzaba el fuego. Aun-
que los retazos de humo le hacían cerrar los ojos a 
cada tanto, de pronto notó que en la esquina de un 
pabellón, entre la frondosidad de los rosales chamus-
cados, quedaba a la vista una pequeña caseta y, si sus 
ojos no lo engañaban, podría haber asegurado que su 
puerta estaba encadenada.

Lucio bajó rápidamente del árbol y entró al patio 
interior caminando entre los escombros. Sabía que en 
muchos hospitales las pertenencias de los enfermos, a 
veces joyas, a veces dinero, eran dejadas en custodia 
en lugares apartados, de modo que pensó que dentro 
de esa pequeña bodega tal vez habría algún objeto 
interesante. 

Confundido entre los bomberos y los curiosos, 
nadie prestó atención cuando Lucio Carbonera llegó 
hasta los rosales para comprobar lo que había visto 
desde el árbol, aunque también algo más: al otro lado 
de la puerta encadenada, alguien daba estériles puñe-
tazos intentando salir entre gemidos ahogados, toses 
y carraspeos. Sin pensarlo, sacó un punzón de su al-
forja y lo incrustó en el resquicio entre la madera y el 
metal de la bisagra que sostenía la cadena. Fueron dos 
puntazos secos que hicieron saltar clavos y astillas an-
tes de abrir la puerta. 

Adentro había un hombre encapuchado.
—Gracias… gracias —repetía, tratando de qui-

tarse la enorme cogulla con que estaba cubierto hasta 
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más abajo de los hombros. Mientras intentaba soltar-
le las amarras, Lucio tuvo la impresión de que la voz 
quejumbrosa del inicio daba paso a una más severa y 
que ya no tenía precisamente palabras de gratitud.

—¡Perros chingones! ¡Putos perros calatos chin-
gones! —bramaba, al tiempo que Lucio cortaba con 
su cuchillo el género del capuchón. Cuando dio el 
tirón final y rasgó la tela, se encontró con dos cabezas 
sostenidas por un mismo cuerpo.

—Sáquenos de aquí, señor… podemos pagarle 
—dijo una.

—Lo que usted quiera —añadió la otra—, pero 
llévenos lejos de estos carajos que quieren matarnos.

Lucio estaba perplejo. No podía quitar la vista de 
esos gemelos que le hablaban embutidos en un mismo 
cuerpo; y se habría quedado todo el resto de la noche 
contemplándolos si no fuera porque de pronto se es-
cabulleron hasta llegar a un pequeño pasadizo oculto 
entre la vegetación. Allí, en lo que era un depósito de 
muebles en desuso, lograron encaramarse y saltar ha-
cia una calle trasera. 

Lucio saltó con ellos.




