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En la ciudad del Duque De Parma, 
a diez y ocho días del mes de noviembre 
del año de Nuestro Glorioso Señor Jesús Cristo de 1845. 

 
 
Mi muy estimado aunque formalmente desconocido Achille: 
 
 

Con el respeto debido y profundísimo, amén de la notable 
solemnidad que el sencillo merece, me atrevo a escribir esta carta. Por 
más que el  temor y la vergüenza amenacen con hacerme alejar la pluma 
del papel, no he podido yo, Gabriele Ferrigno Chiarello, natural de 
Toscana, médico cirujano y asistente de cátedra en la Facultad de 
Medicina de la Universidad de Parma, contravenir el impulso ni el 
deber que me ha sido encomendado no sin grande urgencia. 

Fuerte es la inquietud que soterra mi espíritu cuando traigo a 
memoria todo cuanto debéis ahora saber, y hago votos porque en mis 
humildes líneas encontréis más certezas que incertidumbre, pues no es 
sino sobre asuntos pertinentes a vuestro padre de quien debo poneros al 
corriente. 

Por más que el tiempo con sus distancias líen vuestro vínculo en 
una  nebulosa inmensurable, abrigo esperanzas de que estos papeles no 
terminen en el fuego sin antes haber sido leídos y calibrados por vos y 
vuestros más próximos consejeros. Es por esto, apreciado Achille, que 
busco la buena manera de inspiraros confianza cuando apenas de mi 
nombre y mi oficio tenéis referencias, mas no encuentro otra que 
compartir mis recordaciones de la primera vez que viera una 
presentación pública de vuestro padre. 



Permítome decir que ésta ocurrió en las populares fiestas de San 
Agustín celebradas en Lucca. Allí, músicos de toda Italia son 
convocados año tras año a una serie de torneos en sitios públicos o bien 
en exclusivas salas, las que, confío, ya habréis visitado. 

Recuerdo como si fuere ayer el momento en que aparecióse en el 
estrado un joven tan delgado e interminable como interminable era la 
oscura cabellera que bajaba por sus hombros, perdiéndose en su traje 
corto, ajustado y cuyas mangas apenas lograban cubrir el antebrazo o 
las canillas, para el caso de sus pantalones. Mantengo en mi memoria 
con una claridad perturbadora los rostros de la multitud congregada y 
su asombro incontenido, sus murmullos y sus chistes en sordina, como 
si dispusiéranse de buena gana a una humorada en el instante en que 
vuestro padre caminó por el escenario a pasos agigantados hasta 
pararse en el medio exacto del tableado. Desde allí, él observó al público 
con la sonrisa torcida, a guisa de advertencia mientras ajustaba el arco 
de su violín, pues de súbito, sin siquiera esperar a que los presentes 
guardaran la mínima compostura, comenzó entonces su espectáculo. 

No exagero, respetado Achille, cuando os digo que todos los que 
estábamos ese día en la celebración quedamos maravillados. Después de 
los primeros acordes nada hubo de importar. Ni los estrafalarios 
atuendos ni la ridícula forma de su instrumento mellaron la perfección 
que brotaba de aquel estrado. Un poeta diría que el baile de notas 
impregnado en la melodía de vuestro progenitor extendióse sobre el 
público como un manto terso y perfumado que apenas nos permitió 
respirar. Fueron apenas tres y medio minutos de una pieza majestuosa, 
resultado de un virtuosismo nunca antes visto ni por los más entendidos 
que se contaban aquella tarde en Lucca, que de por sí muy numerosos 
eran. 

Mis conocimientos musicales son discretos, mas suficientes para 
deciros que los armónicos, como espero ya muy bien sepáis, fueron por 
vez primera utilizados de modo cabal y no en simple adornamento. Es 
más, me atrevo a sostener que fue en aquella memorable jornada 
cuando el pissicato tuvo un antes y tuvo un después, debido a la mezcla 



de rapidez y certeza que aquel joven desgarbado supo imprimirle como 
respuesta a las burlas de bienvenida. 

Ninguno de los personajes más célebres y doctos, ninguno de 
aquéllos que apenas verlo fruncieron el ceño, indispuestos a perder el 
tiempo con números cómicos, podían entender ahora la velocidad ni la 
precisión que había en esos dedos largos como dagas y blancos y fríos 
como velas moldeándose en el aire nocturno. 

Los presentes sólo volvimos a respirar una vez que terminó su 
muestra. En medio de un sobrecogedor silencio, tras encogerse de 
rodillas, el músico inclinó el arco de su violín como una lanza y desafió 
a los presentes con la misma sonrisa torcida con que había aparecido en 
el estrado. Tanto habría de ser el asombro que nadie se atrevió a dar pie 
al aplauso, y éste sólo llegó luego de que por el costado un desconocido 
levantóse de su butaca a preguntar, viva voce, quién era aquel talento, 
ni siquiera escrito en las pizarras de anuncio. 

Él fingió no escucharle y fue sin prisa rumbo a la escalinata de 
salida del proscenio, mas, antes de bajar, se volteó y dijo su nombre:  

“Niccolò Paganini”. 

Todo lo que siguió no fue otra cosa que un estallido de aplausos y 
vítores al que no se encontró manera de frenar ni durante esa velada ni 
en las venideras, pues cuando de quien lleváis su sangre accedió a 
ejecutar nuevos deleites, la cantidad de gente se triplicó y tuvo que ser 
cambiado varias veces de escenario para que todos lo oyeran interpretar 
aquellas piezas que comenzarían a ascenderlo, más temprano que tarde, 
a las alturas de las que hoy, a cinco años de su muerte, nadie tiene ni el 
valor ni el talento para hacerlo descender. 

Ignoro cuán exacto es vuestro conocimiento sobre la obra y vida 
de vuestro padre. Noticias de mis cercanos aseguran que manejáis 
datos, aunque numerosos, parciales, pues vuestra familia materna aún 
estaría empeñada en alejaros de todo contacto profundo con su legado 
hasta que no hayáis terminado la academia en Viena. 

Es menester aseverar que fue justamente luego de esa festividad 
en Lucca cuando el nombre de Niccolò Paganini comenzó a tener eco en 
todas las regiones. No hubo sitio de Europa donde no llegaran noticias 



de su controversial talento, ni músicos indiferentes a su creación, como 
tampoco después quedaron salones ni teatros fuera de sus largos 
recorridos por el continente. De un momento a otro, como una nube que 
se convierte en una cortina de agua sobre las ciudades, el talento de 
aquel  joven pálido y de modales duros impregnó los caminos 
bienaventurados de la música. Pero así como aumentaba el asombro en 
quienes tuvieron la oportunidad de oírlo, así como tribunas completas 
voceaban su nombre, también rápidamente habría de crecer la envidia 
en las almas pusilánimes y rastreras que no toleraron su emergencia. 

No imagináis la serie incontable de habladurías y conjeturas que 
se crearon para explicar su talento. Muchas lo atribuyeron 
burlescamente a la descomunal dimensión de su pulgar izquierdo y a la 
capacidad de éste para doblarse de modo nunca antes visto. Sin 
embargo, debéis saber que tales observaciones no bastaron, y a medida 
que su habilidad técnica se hizo mayor, salieron al paso quienes, 
insatisfechos ante las elucubraciones ya mencionadas e incapaces de 
resistir el magnetismo que su figura poseía, habrían de asociar al 
honorable Niccolò con prácticas de diablería, brujerismo y contratos con 
el demonio firmados con sangre a cambio de incalculables virtudes. 

Tanta conmoción ocasionó su talento que los cotilleos saltaron 
mixti fori del vulgo a los eruditos dueños del papel impreso. Lo que 
siempre se mantuvo entre rumores pronto fue difundido como una 
verdad. Ya no eran suficientes los “asemeja una araña” de algunos, ni los 
“tiene que ser del diablo; de lo contrario no se explica tanta perfección” que 
susurraban, cobardes, otros. 

En lo tocante, me permito compartir en esta carta que vais 
leyendo la semblanza que con más certeza podría describir el delirio que 
causare el buen Niccolò luego de su debut en el París de 1831, y que 
espero conservéis como una prueba irrefutable de un talento supremo, 
incapaz de ser explicado de otra manera que acudiendo a la 
imaginación. 

Las palabras, por cierto, corresponden al crítico Francois Castil-
Blaze, de quien ignoro más antecedentes: “Ayer, por quinta vez, 

estremecimientos en los palcos. Satán sobre la escena. Satán patizambo, 



dislocado, con un arco resplandeciendo en la mano. ¡El sueño de Tartini! Su 

arco brilla como una lámina de acero, su rostro es pálido como el crimen, su 

sonrisa es bella como el infierno de Dante y su violín llora como una mujer. 

Mezcla increíble de averno y cielo. Sea que eso que llaman su violín suene como 

el tañido fúnebre de una campana, o que toque a rebato, o susurre palabras 

apasionadas, o se disguste, o vocifere, o rece, o se entristezca, o jure, o conjure, 

hace que nos arrojemos a las rodillas de Satán y lo adoremos”. 

Creo imaginar el dolor que os causan estos comentarios 
malevolentes. Creo entender el desconcierto que ocasiona en un joven 
como vos ente- rarse, sin la más mínima posibilidad de verificación ni 
defensa, que el hombre del cual vuestra vida recibisteis haya logrado su 
notabilidad en alianza con el demonio y su tenebra. 

En verdad, apreciado Achille, comprendo vuestra irremediable 
congoja, mas en estas líneas es menester poneros al corriente de ciertos 
hechos que, imagino, habrán de importar en lo sumo, y cuya confianza 
espero brindéis en la medida adecuada. 

Bien es sabido que luego del sorpresivo deceso de vuestro padre, 
el obispo de Niza rehusó el permiso para su enterramiento en sagrado. 
Esto, obviamente, por dar crédito a los rumores antes mencionados. 

No obstante, hais de saber que en vida el buen Niccolò, 
indiferente a las habladurías infundadas por el ejercicio de artes tan 
temibles, nunca se preocupó de desmentirlas y simplemente espetaba 
con gracia que sólo al final de su carrera revelaría el secreto de su 
virtud. Para no pocos éste estaba contenido en una pequeña y 
enigmática libreta de tapa roja que concentradamente leía antes y 
después de cada una de sus presentaciones. Una modesta libreta de 
notas cuyo único atributo era resaltar entre las oscuras vestimentas del 
músico. 

Como he dicho, tras la negativa del clérigo a permitir el rito 
fúnebre, quienes atendieron al inigualable finado en sus últimos días 
viéronse en obligación de mantenerlo durante varias semanas en la 
estancia donde había muerto, mas las quejas de los vecinos forzaron a 
trasladar el féretro al sótano de la misma, en espera de alguna 
resolución oficial. Empero, nuevos reclamos de los contiguos hicieron 



que la junta sanitaria ordenase llevar el cadáver al depósito del 
lazzaretto. 

Creyendo que en aquel lugar yacería en paz, poco tiempo hubo 
de transcurrir para que los conserjes denunciaran que ciertas noches 
oían notas de violín provenientes del entretecho del edificio. Ante tan 
alarmantes noticias, esta vez el cuerpo fue trasladado a los cimientos de 
la refinería de aceite propiedad de Davide Allemand, donde no pasaron 
más de dos semanas para que los trabajadores de la misma quejáranse 
por extraños ruidos y músicas nocturnas, según consta en registros 
debidamente fechados. 

Tales episodios obligaron a la exhumación del cuerpo para ser 
llevado a una isla de la costa cuyo nombre se mantuvo en estricta 
reserva. Allí permaneció hasta que las nuevas autoridades tomaron la 
decisión de rendir al buen Niccolò los honores que un genio de su altura 
merecía. Así, una nueva ordenanza habría de firmarse, esta vez para ser 
llevado a Génova, donde permaneció a la espera de la revisión de 
competencia y legalidad del mandato prohibitorio evacuado por el 
obispo de Niza. 

Finalmente, a los pocos días el decreto eclesiástico resultó 
rescindido y los restos del buen Niccolò destinados, de modo definitivo, 
al cementerio de Parma. 

Es en este momento, estimado Achille, cuando junto a mi equipo 
de colaboradores hemos de tener la pertinencia que obliga a esta carta. 

A la mañana siguiente de llegado el féretro, un delegado 
municipal visitó la Facultad para solicitar la certificación de su causa de 
muerte antes de la sepultura del cuerpo. Desconcertados por la noticia, 
accedimos sin inconvenientes, suspendimos nuestras tareas y de 
inmediato comenzamos los preparativos de rigor. 

No es mi intención pormenorizar todo cuando hubimos de 
realizar, mas debéis saber que en tal empresa estuvieron participantes, 
junto a este servidor, los cirujanos Fabio Lione y Andrea Torricini, 
además de los anatomistas Alessandro Staropoli y Samuel Ildefonso, 
este último español y que hallábase de visita en nuestra ciudad por 
motivos de academia. En lo que respecta a nuestro quehacer, debo 



informaros que gran sorpresa habría de llevarse el equipo médico al 
advertir que el cadáver se encontraba en admirable estado de 
conservación, de seguro producto de las condiciones climáticas de los 
sitios donde fue destinado previamente, de modo que no hubo 
dificultades mayores en practicar los exámenes y estudios que nos 
permitieran, tal como nos fuere encomendado, indagar en el motivo del 
deceso, el que por cierto atribuimos a una aguda infección estomacal 
ramificada a diversos órganos aledaños, y cuya copia de certificación 
adjunto a este correo. 

Sin embargo, debo confesaros que una vez cumplida la tarea, el 
grupo decidió no remitir el informe sino hasta pasados tres días con sus 
noches. En ese lapso acordamos, de motu proprio, emprender una tarea 
aún más compleja que la ordenada por las autoridades municipales: 
buscar la explicación del talento natural de vuestro padre y, con ello, 
terminar con los infundios que empañaban su obra. 

Es menester, entonces, comunicaros que luego de una pertinente 
y cuidadosa disección de sus extremidades superiores, hemos detectado 
que tal virtuosismo no es ni por remoto producto de pacto diabólico 
alguno, pues obedece a una hipermovilidad de tejidos presente desde el 
inicio hasta el término de la mano izquierda, incluyendo ligamentum 

carpi volare, ciertas zonas del fasciculi transversi, hasta tornarse severa en 
la zonas de ligamentum annulare digiti, ligamentum cruciatum digiti y tendo 

m. flex. digitorum profundus. 
Esta anomalía no habría causado dolor, tumefacción ni pérdida 

de la extensión digital por estar acomodada a la anatomía natural de la 
mano, como tampoco pudo ser causante de hiperestesia sobre el 
trayecto profundo de ninguna vagina tendinis en cuestión. Es probable 
que ciertos aspectos del estudio permitan refutaciones, mas estamos 
seguros de que estarán referidas a precisiones menores que no afectan 
mayormente nuestro descubrimiento. 

Como ya os he aclarado, nuestra empresa no tuvo más motivo 
que limpiar la memoria y el legado del gran Niccolò, mas será por 
vuestra expresa voluntad de único hijo y heredero que el detalle de este 
informe sea revelado en el tenor que merece. Es por esto, apreciado 



Achille, que no me queda más que esperar vuestra pronta contestación 
para decidir el futuro de nuestro hallazgo.  

Su sincero amigo y servidor, 
 
G. F. C. 

 
 
Post Scriptum: 

A poco de terminar la escritura de esta carta, se ha apersonado a deshora en 

nuestro escritorio un bien parecido señor. El declaró no sólo haber sido amigo 

personal de vuestro padre, sino también estar informado de la llegada de su 

féretro a esta Universidad. 

Este hombre, quien pidió no ser identificado, negóse por años a tener 

contacto alguno con la familia Paganini, temeroso de cualquier habladuría e 

interrogatorios posteriores; empero, consideró que ésta era una oportuna 

ocasión para dar fe de su natural honradez y haceros entrega, a través de este 

servidor, de una serie de objetos de incalculable valor que habrían pertenecido al 

buen Niccolò. 

Procedo, entonces, a dar cuenta de ellos: siete Stradivarius, entre 

violines, violas y cellos, además de un violín Guarnieri del Gesu con data de 

fabricación de 1742. Acompañaba a estos instrumentos un pequeño estuche de 

cuero que contiene la que sería aquella misteriosa libreta roja mencionada 

anteriormente, y cuyo contenido me permito respetuosamente detallar: veinte y 

tres direcciones de amigos personales, todos ellos domiciliados en Génova, 

Piacenza, Bolonia y París; ocho recetas para dolencias estomacales en base a 

infusiones de vegetales silvestres y una cuenta de lavandería, al parecer, 

impaga. El resto de las hojas permanecen en blanco. 


