Variaciones en rojo
Patricio Jara

En la ciudad del Duque De Parma,
a diez y ocho dias del mes de noviembre
del afio de Nuestro Glorioso Senor Jesus Cristo de 1845.

Mi muy estimado aunque formalmente desconocido Achille:

Con el respeto debido y profundisimo, amén de la notable
solemnidad que el sencillo merece, me atrevo a escribir esta carta. Por
mas que el temor y la vergiienza amenacen con hacerme alejar la pluma
del papel, no he podido yo, Gabriele Ferrigno Chiarello, natural de
Toscana, médico cirujano y asistente de catedra en la Facultad de
Medicina de la Universidad de Parma, contravenir el impulso ni el
deber que me ha sido encomendado no sin grande urgencia.

Fuerte es la inquietud que soterra mi espiritu cuando traigo a
memoria todo cuanto debéis ahora saber, y hago votos porque en mis
humildes lineas encontréis mas certezas que incertidumbre, pues no es
sino sobre asuntos pertinentes a vuestro padre de quien debo poneros al
corriente.

Por mas que el tiempo con sus distancias lien vuestro vinculo en
una nebulosa inmensurable, abrigo esperanzas de que estos papeles no
terminen en el fuego sin antes haber sido leidos y calibrados por vos y
vuestros mds proximos consejeros. Es por esto, apreciado Achille, que
busco la buena manera de inspiraros confianza cuando apenas de mi
nombre y mi oficio tenéis referencias, mas no encuentro otra que
compartir mis recordaciones de la primera vez que viera una
presentacion publica de vuestro padre.



Permitome decir que ésta ocurrid en las populares fiestas de San
Agustin celebradas en Lucca. Alli, musicos de toda Italia son
convocados afio tras afno a una serie de torneos en sitios publicos o bien
en exclusivas salas, las que, confio, ya habréis visitado.

Recuerdo como si fuere ayer el momento en que aparecidse en el
estrado un joven tan delgado e interminable como interminable era la
oscura cabellera que bajaba por sus hombros, perdiéndose en su traje
corto, ajustado y cuyas mangas apenas lograban cubrir el antebrazo o
las canillas, para el caso de sus pantalones. Mantengo en mi memoria
con una claridad perturbadora los rostros de la multitud congregada y
su asombro incontenido, sus murmullos y sus chistes en sordina, como
si dispusiéranse de buena gana a una humorada en el instante en que
vuestro padre camind por el escenario a pasos agigantados hasta
pararse en el medio exacto del tableado. Desde alli, €l observ¢ al publico
con la sonrisa torcida, a guisa de advertencia mientras ajustaba el arco
de su violin, pues de subito, sin siquiera esperar a que los presentes
guardaran la minima compostura, comenzd entonces su espectaculo.

No exagero, respetado Achille, cuando os digo que todos los que
estdbamos ese dia en la celebracion quedamos maravillados. Después de
los primeros acordes nada hubo de importar. Ni los estrafalarios
atuendos ni la ridicula forma de su instrumento mellaron la perfeccion
que brotaba de aquel estrado. Un poeta diria que el baile de notas
impregnado en la melodia de vuestro progenitor extendidse sobre el
publico como un manto terso y perfumado que apenas nos permitid
respirar. Fueron apenas tres y medio minutos de una pieza majestuosa,
resultado de un virtuosismo nunca antes visto ni por los mas entendidos
que se contaban aquella tarde en Lucca, que de por si muy numerosos
eran.

Mis conocimientos musicales son discretos, mas suficientes para
deciros que los armoénicos, como espero ya muy bien sepdis, fueron por
vez primera utilizados de modo cabal y no en simple adornamento. Es
mas, me atrevo a sostener que fue en aquella memorable jornada
cuando el pissicato tuvo un antes y tuvo un después, debido a la mezcla



de rapidez y certeza que aquel joven desgarbado supo imprimirle como
respuesta a las burlas de bienvenida.

Ninguno de los personajes mas célebres y doctos, ninguno de
aquéllos que apenas verlo fruncieron el cefio, indispuestos a perder el
tiempo con niimeros comicos, podian entender ahora la velocidad ni la
precision que habia en esos dedos largos como dagas y blancos y frios
como velas moldeandose en el aire nocturno.

Los presentes solo volvimos a respirar una vez que termind su
muestra. En medio de un sobrecogedor silencio, tras encogerse de
rodillas, el musico inclind el arco de su violin como una lanza y desafi6
a los presentes con la misma sonrisa torcida con que habia aparecido en
el estrado. Tanto habria de ser el asombro que nadie se atrevio a dar pie
al aplauso, y éste solo lleg6 luego de que por el costado un desconocido
levantdse de su butaca a preguntar, viva voce, quién era aquel talento,
ni siquiera escrito en las pizarras de anuncio.

El fingi6 no escucharle y fue sin prisa rumbo a la escalinata de
salida del proscenio, mas, antes de bajar, se volted y dijo su nombre:

“Niccolo Paganini”.

Todo lo que siguid no fue otra cosa que un estallido de aplausos y
vitores al que no se encontr6 manera de frenar ni durante esa velada ni
en las venideras, pues cuando de quien llevdis su sangre accedi6 a
ejecutar nuevos deleites, la cantidad de gente se triplicd y tuvo que ser
cambiado varias veces de escenario para que todos lo oyeran interpretar
aquellas piezas que comenzarian a ascenderlo, mas temprano que tarde,
a las alturas de las que hoy, a cinco anos de su muerte, nadie tiene ni el
valor ni el talento para hacerlo descender.

Ignoro cudn exacto es vuestro conocimiento sobre la obra y vida
de vuestro padre. Noticias de mis cercanos aseguran que manejais
datos, aunque numerosos, parciales, pues vuestra familia materna aun
estaria empenada en alejaros de todo contacto profundo con su legado
hasta que no hayais terminado la academia en Viena.

Es menester aseverar que fue justamente luego de esa festividad
en Lucca cuando el nombre de Niccolo Paganini comenzd a tener eco en
todas las regiones. No hubo sitio de Europa donde no llegaran noticias



de su controversial talento, ni musicos indiferentes a su creacion, como
tampoco después quedaron salones ni teatros fuera de sus largos
recorridos por el continente. De un momento a otro, como una nube que
se convierte en una cortina de agua sobre las ciudades, el talento de
aquel joven palido y de modales duros impregné los caminos
bienaventurados de la musica. Pero asi como aumentaba el asombro en
quienes tuvieron la oportunidad de oirlo, asi como tribunas completas
voceaban su nombre, también rdpidamente habria de crecer la envidia
en las almas pusildnimes y rastreras que no toleraron su emergencia.

No imagindis la serie incontable de habladurias y conjeturas que
se crearon para explicar su talento. Muchas lo atribuyeron
burlescamente a la descomunal dimension de su pulgar izquierdo y a la
capacidad de éste para doblarse de modo nunca antes visto. Sin
embargo, debéis saber que tales observaciones no bastaron, y a medida
que su habilidad técnica se hizo mayor, salieron al paso quienes,
insatisfechos ante las elucubraciones ya mencionadas e incapaces de
resistir el magnetismo que su figura poseia, habrian de asociar al
honorable Niccolo con practicas de diableria, brujerismo y contratos con
el demonio firmados con sangre a cambio de incalculables virtudes.

Tanta conmocion ocasiond su talento que los cotilleos saltaron
mixti fori del vulgo a los eruditos duenos del papel impreso. Lo que
siempre se mantuvo entre rumores pronto fue difundido como una
verdad. Ya no eran suficientes los “asemeja una araiia” de algunos, ni los
“tiene que ser del diablo; de lo contrario no se explica tanta perfeccion” que
susurraban, cobardes, otros.

En lo tocante, me permito compartir en esta carta que vais
leyendo la semblanza que con mas certeza podria describir el delirio que
causare el buen Niccolo luego de su debut en el Paris de 1831, y que
espero conservéis como una prueba irrefutable de un talento supremo,
incapaz de ser explicado de otra manera que acudiendo a la
imaginacion.

Las palabras, por cierto, corresponden al critico Francois Castil-
Blaze, de quien ignoro mas antecedentes: “Ayer, por quinta vez,
estremecimientos en los palcos. Satin sobre la escena. Satin patizambo,



dislocado, con un arco resplandeciendo en la mano. El suefio de Tartini! Su
arco brilla como una lamina de acero, su rostro es pdlido como el crimen, su
sonrisa es bella como el infierno de Dante y su violin llora como una mujer.
Mezcla increible de averno y cielo. Sea que eso que llaman su violin suene como
el tariido fiinebre de una campana, o que toque a rebato, o susurre palabras
apasionadas, o se disguste, o vocifere, o rece, 0 se entristezca, o jure, o conjure,
hace que nos arrojemos a las rodillas de Satan y lo adoremos”.

Creo imaginar el dolor que o0s causan estos comentarios
malevolentes. Creo entender el desconcierto que ocasiona en un joven
como vos ente- rarse, sin la mas minima posibilidad de verificacién ni
defensa, que el hombre del cual vuestra vida recibisteis haya logrado su
notabilidad en alianza con el demonio y su tenebra.

En verdad, apreciado Achille, comprendo vuestra irremediable
congoja, mas en estas lineas es menester poneros al corriente de ciertos
hechos que, imagino, habran de importar en lo sumo, y cuya confianza
espero brindéis en la medida adecuada.

Bien es sabido que luego del sorpresivo deceso de vuestro padre,
el obispo de Niza rehuso el permiso para su enterramiento en sagrado.
Esto, obviamente, por dar crédito a los rumores antes mencionados.

No obstante, hais de saber que en vida el buen Niccolo,
indiferente a las habladurias infundadas por el ejercicio de artes tan
temibles, nunca se preocupd de desmentirlas y simplemente espetaba
con gracia que solo al final de su carrera revelaria el secreto de su
virtud. Para no pocos éste estaba contenido en una pequena y
enigmatica libreta de tapa roja que concentradamente leia antes y
después de cada una de sus presentaciones. Una modesta libreta de
notas cuyo unico atributo era resaltar entre las oscuras vestimentas del
musico.

Como he dicho, tras la negativa del clérigo a permitir el rito
fanebre, quienes atendieron al inigualable finado en sus ultimos dias
viéronse en obligacion de mantenerlo durante varias semanas en la
estancia donde habia muerto, mas las quejas de los vecinos forzaron a
trasladar el féretro al sotano de la misma, en espera de alguna
resolucién oficial. Empero, nuevos reclamos de los contiguos hicieron



que la junta sanitaria ordenase llevar el cadaver al depdsito del
lazzaretto.

Creyendo que en aquel lugar yaceria en paz, poco tiempo hubo
de transcurrir para que los conserjes denunciaran que ciertas noches
oian notas de violin provenientes del entretecho del edificio. Ante tan
alarmantes noticias, esta vez el cuerpo fue trasladado a los cimientos de
la refineria de aceite propiedad de Davide Allemand, donde no pasaron
mas de dos semanas para que los trabajadores de la misma quejaranse
por extrafos ruidos y muisicas nocturnas, segin consta en registros
debidamente fechados.

Tales episodios obligaron a la exhumacion del cuerpo para ser
llevado a una isla de la costa cuyo nombre se mantuvo en estricta
reserva. Alli permanecié hasta que las nuevas autoridades tomaron la
decision de rendir al buen Niccolo los honores que un genio de su altura
merecia. Asi, una nueva ordenanza habria de firmarse, esta vez para ser
llevado a Génova, donde permaneci6 a la espera de la revisién de
competencia y legalidad del mandato prohibitorio evacuado por el
obispo de Niza.

Finalmente, a los pocos dias el decreto eclesidstico resulto
rescindido y los restos del buen Niccolo destinados, de modo definitivo,
al cementerio de Parma.

Es en este momento, estimado Achille, cuando junto a mi equipo
de colaboradores hemos de tener la pertinencia que obliga a esta carta.

A la manana siguiente de llegado el féretro, un delegado
municipal visit6 la Facultad para solicitar la certificacion de su causa de
muerte antes de la sepultura del cuerpo. Desconcertados por la noticia,
accedimos sin inconvenientes, suspendimos nuestras tareas y de
inmediato comenzamos los preparativos de rigor.

No es mi intenciéon pormenorizar todo cuando hubimos de
realizar, mas debéis saber que en tal empresa estuvieron participantes,
junto a este servidor, los cirujanos Fabio Lione y Andrea Torricini,
ademas de los anatomistas Alessandro Staropoli y Samuel Ildefonso,
este dltimo espanol y que halldbase de visita en nuestra ciudad por
motivos de academia. En lo que respecta a nuestro quehacer, debo



informaros que gran sorpresa habria de llevarse el equipo médico al
advertir que el caddver se encontraba en admirable estado de
conservacion, de seguro producto de las condiciones climaticas de los
sitios donde fue destinado previamente, de modo que no hubo
dificultades mayores en practicar los examenes y estudios que nos
permitieran, tal como nos fuere encomendado, indagar en el motivo del
deceso, el que por cierto atribuimos a una aguda infeccion estomacal
ramificada a diversos drganos aledanos, y cuya copia de certificacion
adjunto a este correo.

Sin embargo, debo confesaros que una vez cumplida la tarea, el
grupo decididé no remitir el informe sino hasta pasados tres dias con sus
noches. En ese lapso acordamos, de motu proprio, emprender una tarea
aun mas compleja que la ordenada por las autoridades municipales:
buscar la explicacidon del talento natural de vuestro padre y, con ello,
terminar con los infundios que empafiaban su obra.

Es menester, entonces, comunicaros que luego de una pertinente
y cuidadosa diseccién de sus extremidades superiores, hemos detectado
que tal virtuosismo no es ni por remoto producto de pacto diabolico
alguno, pues obedece a una hipermovilidad de tejidos presente desde el
inicio hasta el término de la mano izquierda, incluyendo ligamentum
carpi volare, ciertas zonas del fasciculi transversi, hasta tornarse severa en
la zonas de ligamentum annulare digiti, ligamentum cruciatum digiti y tendo
m. flex. digitorum profundus.

Esta anomalia no habria causado dolor, tumefaccion ni pérdida
de la extensidn digital por estar acomodada a la anatomia natural de la
mano, como tampoco pudo ser causante de hiperestesia sobre el
trayecto profundo de ninguna vagina tendinis en cuestion. Es probable
que ciertos aspectos del estudio permitan refutaciones, mas estamos
seguros de que estaran referidas a precisiones menores que no afectan
mayormente nuestro descubrimiento.

Como ya os he aclarado, nuestra empresa no tuvo mas motivo
que limpiar la memoria y el legado del gran Niccolo, mas sera por
vuestra expresa voluntad de tinico hijo y heredero que el detalle de este
informe sea revelado en el tenor que merece. Es por esto, apreciado



Achille, que no me queda mds que esperar vuestra pronta contestacion
para decidir el futuro de nuestro hallazgo.
Su sincero amigo y servidor,

G.E.C.

Post Scriptum:

A poco de terminar la escritura de esta carta, se ha apersonado a deshora en
nuestro escritorio un bien parecido sefior. El declaré no solo haber sido amigo
personal de vuestro padre, sino también estar informado de la llegada de su
féretro a esta Universidad.

Este hombre, quien pidid no ser identificado, negose por arios a tener
contacto alguno con la familia Paganini, temeroso de cualquier habladuria e
interrogatorios posteriores; empero, considerd que ésta era una oportuna
ocasion para dar fe de su natural honradez y haceros entrega, a través de este
servidor, de una serie de objetos de incalculable valor que habrian pertenecido al
buen Niccolo.

Procedo, entonces, a dar cuenta de ellos: siete Stradivarius, entre
violines, violas y cellos, ademas de un violin Guarnieri del Gesu con data de
fabricacion de 1742. Acompariaba a estos instrumentos un pequerio estuche de
cuero que contiene la que seria aquella misteriosa libreta roja mencionada
anteriormente, y cuyo contenido me permito respetuosamente detallar: veinte y
tres direcciones de amigos personales, todos ellos domiciliados en Génova,
Piacenza, Bolonia y Paris; ocho recetas para dolencias estomacales en base a
infusiones de vegetales silvestres y una cuenta de lavanderia, al parecer,
impaga. El resto de las hojas permanecen en blanco.



